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SCHATTEN
Anmerkungen zum frühen Kino
Graf Orlok nähert sich dem Ankömmling gemessenen Schrittes. Fast bedäch­
tig setzt der schwarz gewandete Schlossherr einen Fuß vor den anderen, die 
Hände dabei ein wenig eigentümlich vor der Brust verschränkt. Als der Vampir 
zum ersten Mal erscheint, weiß er seine wahre Identität noch zu verbergen. 
Eine altertümlich wirkende Mütze verdeckt seine Fledermausohren, und die 
dolchartigen Fingernägel hält er versteckt, indem er die Hände ineinander legt. 
Durchaus würdevoll nimmt der Graf seinen Gast am Tor des mittelalterlichen 
Gemäuers in Empfang. Und mit gebührender Höflichkeit weist er ihm den Weg 
ins Innere. Dennoch beschleicht uns als Zuschauer ein Unbehagen. Wir erle­
ben die Ankunft des Vampirs mit den Augen des Immobilienmaklers Hutter 
(Gustav von Wangenheim), der von seinem Chef nach Transsilvanien ge­
schickt wird, um dem Grafen Orlok (Max Schreck) ein Haus im norddeutschen 
Städtchen Wisborg zu verkaufen. Als Hutter nach langer Reise endlich sein 
Ziel erreicht hat, taucht Orlok unerwartet aus dem undurchdringlichen Dunkel 
des Schlosstores auf - wie eine heimtückische Spinne, die ihr Versteck ver­
lässt, um die ahnungslose Beute zu packen.
Ganz offensichtlich kommt der Graf aus einer Welt der Finsternis. Und so 
gerät der junge Mann, als er dem monströsen Gastgeber schließlich direkt 
gegenübersteht, auch optisch in eine Schattenwelt - und wir mit ihm: Ein 
düsterer Torbogen umrahmt unversehens den jugendlich-naiven Helden und 
vereint zugleich Nosferatus nachtschwarzes Reich mit dem Dunkel des Kino­
saals. Die Gegenwart des Bösen ist augenscheinlich, noch bevor sie sich in 
konkreten Taten manifestiert.
So besteht denn auch kein Zweifel an der Folgenschwere des Moments, 
als der anfangs zögernde Graf während der Verhandlungen zufällig ein Medail­
lon mit dem Porträt von Hutters Ehefrau Ellen (Greta Schröder) erblickt. Sofort 
ist er bereit, den Vertrag über ein baufälliges Haus zu unterzeichnen: ein Ab­
schluss, mit dem der junge Mann nicht nur seine Frau, sondern auch seine 
Heimatstadt ins Verhängnis stürzt. Zwar ahnt Hutter das Unheil, doch während 
er, von einer mysteriösen Krankheit gezeichnet, nicht sofort nach Hause reisen 
kann, macht sich der Vampir eilends per Schiff auf den Weg nach Wisborg - 
Särge mit pestverseuchter Erde im Gepäck, in denen es von Ratten wimmelt.
Der Verlauf der Schiffspassage lässt keinerlei Zweifel an der tödlichen 
Bedrohung, die sich Wisborg schier unaufhaltsam nähert. Ein Seemann nach 
dem anderen erkrankt und stirbt, bis der Kapitän als Letzter übrig bleibt und 
sich am Ruder des Schiffes vertäut, wo auch ihn der Tod ereilt. So erreicht 
schließlich ein Geisterschiff den Hafen der beschaulichen Stadt, in der bald 
darauf der schwarze Tod mit gnadenloser Konsequenz um sich greift. Und
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auch wenn am Ende des Films das Monstrum durch das freiwillige Opfer der 
jungen Frau sterben wird und die Seuche damit ein Ende findet, so bedeutet 
dies alles andere als einen versöhnlichen Schluss: Durch den Rahmen einer 
offenen Tür hindurch sehen wir das Bett mit der Toten und den trauernden 
Ehemann. Vor dem Schlafzimmer steht der mit Hutter befreundete Professor 
Bulwer (John Gottowt), dessen niedergeschlagene Miene das Unglück zu 
kommentieren scheint. Wenn Bulwer nun für einen Moment in Richtung 
Zuschauer blickt, wird der fiktionale Charakter des Werkes einen Augenblick 
lang durchbrochen und die Einstellung zu einer Mahnung stilisiert, die dem Zu­
schauer die Rolle des Überlebenden zuweist. Wovor uns der Gelehrte mahnt, 
bleibt indes unklar. So liegt auch nichts Befreiendes im letzten Bild des Films: 
Es zeigt die Ruine des Orlokschen Schlosses. Der Vampir mag besiegt sein. 
Das Erlebte jedoch kann dieser teuer erkaufte Sieg nicht auslöschen. Als 
Möglichkeit bleibt das Böse existent.
Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens 
(1921/22, S. 118) gehört zu den beunruhigendsten Horrorfilmen der Filmge­
schichte. Vielleicht hat nie wieder ein derart unheimliches Monstrum die Lein­
wand betreten, wie der von Max Schreck mit grotesker Maske verkörperte 
Blutsauger. Anders als die Romanvorlage „Dracula“ (1897) von Bram Stoker es 
erwarten lässt, handelt es sich bei diesem Vampir keineswegs um eine virile 
Gestalt, sondern um die Inkarnation ansteckender Krankheit. Dieses Monstrum 
gibt sich nicht mit schönen Frauen zufrieden. Es stürzt ganze Völker ins 
Verderben. Offenbar besitzt Graf Orlok eine doppelte Identität. Einerseits ist er 
das Vampirindividuum Nosferatu. Andererseits kann er in einer Art kollektiver 
Existenz auftreten, die durch die pestbringenden Ratten repräsentiert wird.
Nosferatu ist kein einfacher Vampirfilm. Er stellt die Geschichte einer 
dunklen, rational nicht fassbaren Verschwörung dar, der ein unschuldiges 
Liebespaar und schließlich eine biedermeierliche deutsche Hafenstadt zum 
Opfer fallen. So liegt die Deutung nahe, Murnau habe den viktorianischen Hor­
rorstoff verwandt, um die kollektiven Ängste der Deutschen in einem Film­
albtraum zum Ausdruck zu bringen: hatte doch der Erste Weltkrieg nicht nur 
Millionen Opfer unter den Soldaten gefordert, sondern über den Waffenstill­
stand hinaus durch Hunger und Seuchen auch unzählige Tote in der Zivilbe­
völkerung. Eine grundlegende Erschütterung war die Folge, die in der unruhi­
gen Nachkriegszeit nicht abklingen sollte, zumal revolutionäre Erhebungen 
insbesondere in bürgerlichen Kreisen die Furcht vor anarchistischen Zustän­
den nährten.
Man mag darüber spekulieren, ob der Name Orlok auf das niederländi­
sche Wort für Krieg anspielt. Visuell verweist der Film deutlich auf die Erfah­
rungen und Ängste, die der Krieg hervorgerufen hat. Einmal sehen wir etwa 
Hutters Verlobte Ellen, wie sie zwischen lauter Grabkreuzen Ertrunkener am 
Strand sitzt und auf die Rückkehr ihres jungen Mannes wartet.
Im Netz der Spinne
In erster Linie aber ist Nosferatu ein Film über das Unheimliche: also darüber, 
wie sich gewohnte Sicherheiten auflösen und sich in ihr Gegenteil verkehren. 
So beginnt der Film in einer Sphäre des Behaglichen und Vertrauten, um uns 
dann in vollkommene Fremdheit zu führen, die - nach der Rückkehr der
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Handlung an den Ausgangsort - auch das Idyll erfasst: Die biedermeierliche 
Welt, in der alles seine Ordnung hat, bricht zusammen, als der Vampir Einzug 
hält in Wisborg. Danach wird nichts mehr so sein, wie es einmal schien.
Untersucht man die Bildstrategien, die Murnau anwendet, um eine 
unheimliche Wirkung zu erzielen, so sticht der geschickte Gebrauch der 
Spinnen- und Netzmetaphorik ins Auge, die sich durch den gesamten Film 
zieht. Das Netz ist gleichermaßen ein Bild aktueller wie auch potenzieller 
Bedrohung. Und immer wieder sind es gitter- oder netzartige Strukturen, die 
nicht nur den ahnungslosen Hutter optisch gefangen halten - ob in Gestalt von 
Fliesen oder von Schattenmustern, die von Sprossenfenstern auf Böden und 
Wände geworfen werden. Entsprechend lässt sich der Vampir als Spinne 
begreifen, die souverän ihr Netz zu nutzen weiß.
Vor allem die Szenen auf dem Schiff variieren die Netzmetapher auf 
überaus kunstvolle Weise. Wenn Nosferatu in Untersicht aus dem Laderaum 
heraus fotografiert wird, erinnert die Takelage im Rücken des Monstrums 
an die Fäden eines Netzes. Und der kranke Seemann, der unter Deck in ei­
ner Hängematte liegt, ähnelt einem Insekt, das verpuppt und zur Bewe­
gungslosigkeit verdammt im Netz hängt, bis die Spinne hungrig zu ihm zu­
rückkehrt. Ähnlich subtil ist auch jene Szene, in der sich Ellen nachts aus dem 
Bett erhebt und auf dem Balkon schlafwandelt. Als ihre weiße Gestalt auf 
der Balustrade am Fenster vorbeischreitet, werden die schwarzen Sprossen 
einer Brüstung sichtbar. Unversehens scheint sich die junge Frau in einen 
sehr großen hellen Falter zu verwandeln, der sich vor dem gefährlichen Netz 
der Spinne bewegt.
Ebenso konsequent verwendet Murnau eine zweite Leitmetapher: Den 
Schatten. Schon der eingangs beschriebene erste Auftritt des Vampirs offen­
bart, dass Nosferatu als Negation des Lichts zum Prinzip des Bösen stilisiert 
wird. Je mehr Unheil der Vampir verbreitet, desto mehr Schatten und Schwärze 
legt sich auch über die Bilder des Films. Immer wieder wird die Konfrontation 
des Vampirs mit seinen Opfern im Sinne einer optischen Negation inszeniert. 
Das gelingt durch das umgekehrt proportionale Verhältnis in der Beleuchtung 
von Täter und Opfer: Als furchtbarer Schatten mit ausgestreckten Krallen wirft 
sich Nosferatu auf Hutter und schließlich auch auf dessen Frau.
Wenn sich Ellen am Ende des Films dem Vampir hingibt, um ihn dadurch 
zu vernichten, beginnt die Szene damit, dass gezeigt wird, wie sie geradezu 
magisch zum Fenster ihres Schlafzimmers hingezogen wird. Wir sehen ihre 
weiße Gestalt, die sich hell vor der finsteren Nacht abzeichnet. Nach dem 
Schnitt erkennen wir die dunkle, lauernde Gestalt Nosferatus am gegenüber­
liegenden Fenster. Einmal mehr wirkt er wie eine Spinne im Netz.
Film als Kunst
Murnaus Vorliebe für Schatten waren seinerzeit - während der Hochzeit des 
expressionistischen Films - im deutschen Kino nichts Ungewöhnliches. Und 
auch die dramaturgische Einbindung der Natur hat durchaus mögliche 
Vorbilder im skandinavischen Stummfilm. Doch griff der Regisseur nicht allein 
auf das Formenrepertoire des jungen, noch immer wenig anerkannten Me-
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diums Film zurück, sondern ließ sich auch von den etablierten Künsten inspi­
rieren. So haben zweifellos die Erfahrungen, die Murnau vor dem Krieg als 
Bühnendarsteller im Ensemble Max Reinhardts gesammelt hatte, Eingang in 
seine Filmarbeit gefunden - war doch der legendäre Berliner Theatermann 
berühmt für seine „filmischen“ Beleuchtungseffekte und für Raumkonzepte, 
die radikal mit der Tradition der Guckkastenbühne brachen.
Doch Murnau verwandte auch formale Mittel, die längst in der bildenden 
Kunst erprobt waren. Wenn Hutter etwa nach seiner ersten Schreckensnacht 
im Schloss schräg in einem Sessel liegend erwacht, so erinnert dieses Motiv 
an eine Darstellung aus den „Capriccios“ Francisco Goyas. Dieses Motiv hat 
bei Murnau wie schon zuvor bei Goya zunächst einmal eine formale Qualität, 
gelingt es ihm doch hier, die psychiscne Instabilität der Personen deutlich zu 
machen. Auch ohne zu wissen, dass es sich hier um eine kunsthistorische 
Anleihe handelt, würden wir den Sinn von Murnaus Filmbild verstehen. Aber es 
geht ja um mehr als um ein Zitat, das die Bildung eines Regisseurs deutlich 
macht, der für kurze Zeit Kunstgeschichte studiert hatte - sind doch Goyas 
„Capriccios“ als der vermutlich verstörendste Albtraum der Kunstgeschichte 
eine zweifellos überaus geeignete Inspirationsquelle für Murnaus düstere 
Vision. Ohne Zweifel hat sich der Regisseur darüber hinaus bei einigen Ein­
stellungen an romantischer Malerei des 19. Jahrhunderts orientiert.
Wenn der französische Filmemacher Eric Rohmer einmal geschrieben 
hat, dass Murnau von allen Filmemachern am meisten Maler sei, dann aller­
dings nicht aufgrund von Analogien zu berühmten Gemälden. Vielmehr stün­
den generell die Schönheiten, die Murnau zeige, so Rohmer, im Geist denen 
näher, die uns die Malerei im Laufe ihrer Geschichte habe bewundern lassen. 
Rohmers Feststellung darf aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass Murnau 
vor allem ein brillanter Filmstylist war, der die Möglichkeiten des Mediums 
erforschte - und dabei auf ein ebenso kompetentes wie experimentierfreudi­
ges Team zurückgreifen konnte. So galt Drehbuchautor Henrik Galeen seiner­
zeit als einer der besten Fachmänner für Horrorstoffe. Mit Albin Grau stand 
Murnau ein versierter Filmarchitekt zur Seite, der an einer Kunstakademie aus­
gebildet worden war - ebenso wie Fritz Arno Wagner, einer der renommier­
testen deutschen Kameramänner der Zeit und bekannt insbesondere für seine 
Trickeffekte. Alle drei werden Murnau nicht nur maßgeblich beraten, sondern 
auch viele eigene Ideen beigesteuert haben. So lassen sich bereits im Skript, 
das schon vor Murnaus Engagement durch die Produktionsfirma Prana-Film 
entstanden war, Hinweise auf die optischen Leitmetaphern des Films finden.
Murnaus Interesse an spezifisch filmischen Ausdrucksmitteln kommt am 
auffälligsten in einigen Tricksequenzen zum Vorschein, die den Einbruch des 
Fantastischen verdeutlichen - wie die gespenstische Fahrt durch einen nächt­
lichen Wald, die als Negativfilm gezeigt wird. Ein anderes Beispiel ist der 
Einsatz des Zeitraffers, den der Film nutzt, als der Vampir seine Überfahrt nach 
Wisborg vorbereitet - wobei er die Särge mit der pestverseuchten Erde in 
aberwitzigem Tempo auf einen Pferdewagen verlädt. Der Zeitraffer ist nur der 
deutlichste Hinweis darauf, dass sich die Unheimlichkeit des Vampirs, der sich 
außerhalb menschlicher Zeit zu bewegen scheint, auch einer Möglichkeit des 
Kinos verdankt, die der Malerei nicht zur Verfügung steht: Als zeitliches Me­
dium vermag der Film Tempowechsel darzustellen. So wird in Nosferatu die 
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eindringliche Wirkung des Monstrums nicht zuletzt dadurch hervorgerufen, 
dass es sich entweder sehr schnell oder sehr langsam bewegt - eben wie eine 
nur scheinbar erstarrte Spinne, die, sobald sich ein Insekt in ihrem Netz ver­
fängt, unglaublich schnell zuzuschlagen vermag: Als Hutter an seinem ersten 
Abend im Schloss vom Grafen bewirtet wird, schneidet er sich beim Essen 
ungeschickt in den Finger. Beim Anblick des Blutes kann Orlok sich nicht mehr 
zurückhalten. Blitzartig schießt der Vampir auf sein Opfer zu. Dieser perma­
nente Wechsel zwischen Unbeweglichkeit und rasendem Tempo setzt das Un­
heimliche der Figur zuallererst in Szene.
Murnaus wahre Meisterschaft offenbart sich allerdings vor allem in 
seiner virtuosen Gestaltung des filmischen Raums. Sie ist der eigentliche 
Schlüssel zur albtraumhaften Qualität des Films. Denn diese resultiert erheb­
lich aus einer äußerst subtilen ästhetischen Strategie, nach der die räumliche 
Wirkung der Sequenzen in Szene gesetzt ist. So suggeriert der Beginn des 
Films eine freie Durchdringbarkeit des Raums: Mit der ersten Einstellung 
schauen wir über den Dachreiter einer Kirche hinweg auf einen Marktplatz, auf 
dem Menschen unterwegs sind. Wir realisieren also eine ebenso große 
Erstreckung in die Tiefe wie in die Weite. Auf das Stadtpanorama folgt der 
Sprung ins häusliche Idyll. Wir sehen Hutter, der sich ankleidet. Dann seine 
junge Frau Ellen, die am Fenster sitzt und mit einer Katze spielt. Nach einem 
weiteren Schnitt befinden wir uns mit der jungen Frau im Inneren des Hauses. 
Diese Behändigkeit, mit der die Kamera für uns den Raum erschließt, bedeu­
tet zugleich seine Zugänglichkeit und Offenheit. Im Gegensatz dazu zeichnen 
sich alle Szenen auf dem Schloss durch ihre Flächenhaftigkeit aus: Die 
Schloss-Sequenzen werden geradezu durch Enträumlichung bestimmt. Mit 
diesem Wechsel vom Raum zur Fläche ist implizit der Wechsel von der Bewe­
gung zur Immobilität verbunden. Immer wieder wird Hutters Erstarrung im 
Schrecken wie ein Albdruck inszeniert. Allerdings gibt es - zumindest schein­
bar - eine Ausnahme: Wenn Hutter am ersten Morgen das Schlossgebäude 
verlässt, um über eine Treppe und einen Vorplatz zur Schlossmauer zu gelan­
gen, inszeniert Murnau zunächst den Raum - um diesen dann unversehens 
zur Fläche werden zu lassen: Nach der schlimmen Nacht wirkt das reiche 
Frühstück wie ein Akt der Gastfreundschaft und Großzügigkeit. Wenn Hutter 
nun das Gebäude verlässt und über die breite Rasenfläche geht, erhalten wir 
eine Ahnung davon, was es bedeutet, sich frei im Raum zu bewegen. Da dies 
offenbar die primäre Bedeutung der Szene ist, wird sie in einer ungewöhnlich 
langen, ungeschnittenen Einstellung präsentiert. Wir sehen Hutter eine Treppe 
hinab- und dann energisch voranschreiten und erwarten einen Schnitt, der uns 
zur nächsten Einstellung führt. Dieser bleibt jedoch aus, und Hutter geht statt­
dessen immer weiter - bis er plötzlich zur Silhouette wird.
Diese Sequenz macht auf kunstvolle Weise deutlich, dass sich Hutter 
nicht in Freiheit befindet, wie uns die Bilder zunächst vormachen wollen, son­
dern schon im Netz des Vampirs gefangen ist. Nur scheinbar durchschreitet er 
selbstbestimmt den Raum, um dann jedoch zum leblosen Schattenriss zu wer­
den. Murnau konfrontiert also das Gefangensein in der Zweidimensionalität, 
der Welt der Schattenspiele, mit der Freiheit des dreidimensionalen Raums.
In der folgenden Nacht bestätigt sich Hutters Gefangenschaft aufs 
Schrecklichste, als ihn Nosferatu in seinem Zimmer heimsucht. Der Vampir
wird dabei wie ein hypnotisch-übersinnliches Wesen inszeniert. Wir sehen ihn 
vor dem Zimmer stehen. Doch als er die Tür durchquert und sich nähert, ist 
es, als würde er sich schwebend fortbewegen. Sein gleichsam immateriel­
les Erscheinen setzt sich fort, als wir die Schatten seiner ausgestreckten Kral­
lenhände auf Hutters Bett entdecken - woraufhin Ellen im fernen Wisborg aus 
dem Schlaf schreckt und dadurch auf unerklärliche Weise den Vampir abhält, 
ihrem Ehemann ein weiteres Mal Blut auszusaugen. Ein telepathisches Ereig­
nis, das Murnau auf rein filmische Weise arrangiert, indem er durch die Mon­
tage zwei weit voneinander entfernte Orte - Wisborg und das transsilvanische 
Schloss - miteinander verbindet.
Befreiung der Bilder
Murnaus überaus souveräne und originelle Handhabung der filmischen Mittel 
setzt sich auch im intelligenten Umgang mit Zwischentiteln fort. Vergleichs­
weise selten nur durchbrechen sie den Fluss der Inszenierung, weil immer 
wieder innerfilmisch motivierte Texte gezeigt werden: Briefe, Logbücher, Zei­
tungsmeldungen und Chroniken machen Zwischentitel oftmals überflüssig.
Dieses Verfahren bezweckt jedoch nicht nur die Vermeidung eines etwai­
gen Illusionsbruchs. Durch die Schriftstücke rückt der Film den Zuschauer 
zugleich in die Rolle eines Historikers, der die Geschichte selbst rekonstruiert 
und auf ihren Wahrheitsgehalt prüft. Folglich beginnt der Film mit den Worten 
einer Pestchronik, die uns vom großen Sterben in Wisborg erzählt und danach 
fragt, wie all das habe geschehen können. Die Ironie dieses Konzepts führt der 
Film freilich selbst vor, indem er zeigt, wie vieldeutig Dokumente sein können 
und wie wenig sie mitunter tatsächliche Begebenheiten zu erfassen vermö­
gen. Wenn Hutter nach seiner ersten Nacht im Schloss einen Brief an Ellen 
schreibt, verscheucht er eine Mücke und glaubt, in diesem Tier die Erklärung 
für die Wunden an seinem Hals gefunden zu haben. Als Ellen den Brief später 
liest, zeigt sie sich übertrieben besorgt über die Mückenstiche - und schätzt 
damit die Gefahr, in der ihr Mann schwebt, kurioserweise genau richtig ein. 
Letztlich, so scheint es Murnaus Inszenierung anzudeuten, ist es doch immer 
am Rezipienten selbst, die Wahrheit herauszufiltern - ob aus einem Brief oder 
aus einer filmischen Fiktion. So ist auch Nosferatu ein vieldeutiger Film. Wenn 
Professor Bulwer am Ende mahnend in die Kamera blickt, liefert er keine 
Erklärung mit. Es bleibt die Aufgabe des Zuschauers, das Gesehene zu deuten.
Mit den Filmen Friedrich Wilhelm Murnaus beginnt sich das Kino endgül­
tig als eigenständige und anspruchsvolle Kunst zu emanzipieren. Zwar stellt 
sich Murnau mit Nosferatu bewusst in die Tradition der bildenden Kunst, als 
deren Erbe Murnau sich sieht, wenn immer wieder auf Kompositionen der 
Kunstgeschichte zurückgegriffen wird. Doch die eigentliche Aufwertung des 
Kinos vollzieht der Film nicht dadurch, dass er andere Künste imitiert. Er adap­
tiert sie vielmehr für eine virtuose Bilderzählung, die jederzeit die spezifischen 
Möglichkeiten des Films in ihrem gesamten Spektrum vorführt. Insofern ist 
Murnau, der Maler des Kinos, auch keinesfalls ein rückwärtsgewandter Tradi­
tionalist, sondern ein Neuerer: Er zeigt, dass das Kino die Kunst ist, die alle 
anderen in sich aufzunehmen vermag.
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Der verschollene Kontinent
In seiner mehr als hundertjährigen Geschichte hat das Kino viele Wendepunkte 
erlebt - sei es durch technische Neuerungen, politische Umwälzungen oder 
durch gesellschaftliche und ökonomische Umbrüche. Keine Veränderung 
jedoch wirkt sich auf die retrospektive Wahrnehmung von Filmen so ein­
schneidend aus, wie die Einführung der Tonspur Ende der 1920er Jahre. Ist 
das klassische Hollywoodkino der 1930er Jahre mit seinen temporeichen 
Dialogen noch immer Teil eines kollektiven Kinogedächtnisses, so lässt sich 
dies für die Filme der 1920er Jahre und der Zeit davor schwerlich behaupten: 
Den Namen des legendären Rudolph Valentino mag fast jeder schon einmal 
gehört haben - aber wer kennt auch nur einen der großen Kassenerfolge die­
ses ersten großen romantischen Leinwand-Helden?
Stummfilme scheinen heute einer fernen, weithin abgeschlossenen 
Vergangenheit anzugehören: Einer exotischen Kinoepoche, die ihr Dasein in 
den Nischenprogammen des Fernsehens und in wenigen spezialisierten 
Filmkunsthäusern fristet. Fehlende Vertrautheit und ein allzu evolutionäres 
Verständnis von Filmgeschichte reduzieren die ersten drei Jahrzehnte der 
Kinematografie auf eine Frühzeit des Kinos als einem längst überwundenen 
Stadium, in dem „die Bilder laufen lernten".
Wenn uns das Stummfilmkino fremd geworden ist, so liegt das jedoch 
zweifellos auch an einem Überlieferungsproblem: Lediglich rund zehn Prozent 
der Filme sind noch erhalten. Angesichts solcher Schwierigkeiten erscheint 
das mitunter verwandte Bild vom frühen Kino als einem „verschollenen Konti­
nent“ durchaus passend - wenngleich eine intensive, oft archäologisch anmu­
tende Forschungsarbeit und die aufwendige Restaurierung und Rekonstruktion 
vieler Filme inzwischen viel Licht in die von allerlei Legenden umwobene 
Epoche gebracht hat. Und auch der Zugang zu den Filmen selbst verbessert 
sich zusehens: So lädt ein ständig wachsendes Angebot an liebevoll edierten 
DVDs ein, eine Kinoära zu entdecken, die durch eine ungeahnte Experimen­
tierfreude, durch Vitalität, Exzentrik, Bildgewalt und radikale Visionen zu be­
geistern vermag.
Aus einem technischen Kuriosum und Jahrmarktsvergnügen im ausge­
henden 19. Jahrhundert wurde das Kino das erste weltumspannende Un­
terhaltungsmedium und zugleich die bedeutendste Kunst des 20. Jahrhun­
derts - aus dem Schaustellergewerbe von einst eine perfekt durchorgani­
sierte, gigantische Industrie. Diese Expansion vollzog sich in Zeiten, als ein 
beispielloser Modernisierungsschub nahezu alle Bereiche der Industriegesell­
schaften durchdrang. In atemberaubendem Tempo wuchsen die Metropolen, 
hielten moderne Technologien Einzug.
Der Erste Weltkrieg zerstörte die alte Ordnung endgültig - und um eine 
neue wurde heftig gerungen. Die USA stiegen nicht nur militärisch und wirt­
schaftlich zur Weltmacht auf, sondern verbreiteten auch ihre Populärkultur in 
alle Himmelsrichtungen. Während die Repräsentanten der alten Zeit hartnä­
ckig versuchten, ihre Moralvorstellungen zu verteidigen und die alten kulturel­
len und politischen Machtverhältnisse zu bewahren, machte sich eine junge 
Avantgarde daran, die ehernen Wahrheiten und Gewissheiten vollends auf den
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Kopf zu stellen und eine moderne Ästhetik zu kreieren. Das Kino jener Jahre 
zeichnete dies alles nicht nur auf, es war selbst Teil dieser Entwicklungen 
und Kämpfe. Es war Schrittmacher der Moderne und Chronist einer wild 
bewegten Zeit.
Ein Zug fährt ein
Eine oft zitierte Geschichte über die Geburtsstunde des Kinos besagt, dass 
unter den Neugierigen, die sich am 28. Dezember 1895 im Salon Indien des 
Pariser Grand Cafe eingefunden hatten, um der ersten öffentlichen Vorführung 
des cinematographe der Brüder Auguste und Louis Lumiere beizuwohnen, 
eine regelrechte Panik ausbrach, als plötzlich auf der Leinwand eine Loko­
motive auf sie zuraste. Ob sich Derartiges tatsächlich abgespielt hat, ist mehr 
als fraglich. Aber auch wenn sich der Wahrheitsgehalt der vermeintlichen 
Überlieferung in Grenzen hält, so bringt diese doch eine grundlegende Qualität 
des Kinos auf den Punkt: Die Fähigkeit eine zweidimensionale Abbildung von 
Realität als unmittelbare Wirklichkeit erscheinen zu lassen.
Es mag an der Berühmtheit der amüsanten Anekdote liegen, dass sich 
Die Ankunft eines Zuges im Bahnhof von La Ciotat (L'Arrivee d’un train ä La 
Ciotat / L’Arrivee d’un train en gare de La Ciotat, 1895, S. 28) im kollektiven 
Bewusstsein als erstes Werk der Kinogeschichte festgesetzt hat, obwohl die 
Lumieres an jenem Tag ein Programm mit diversen Filmen vorgeführt haben. 
Tatsächlich sind die beiden Franzosen auch keineswegs die alleinigen Väter 
der Kinematografie. Schon vier Jahre vor dem berühmten Ereignis in Paris 
ließ der Amerikaner Thomas Alva Edison zwei wegweisende Erfindungen 
seines Ingenieurs William K. L. Dickson patentieren: eine Filmkamera und 
das Kinetoskop - ein Filmabspielgerät in Form eines Guckkastens, das ab 
1894 in speziellen Salons aufgestellt wurde und in den USA beachtliche 
Verbreitung fand.
Es macht also wenig Sinn, die Geburt des Kinos auf ein Datum und eine 
Person fixieren zu wollen, zumal u. a. auch der Franzose Louis Le Prince, der 
Engländer William Friese-Greene und der Deutsche Max Skladanowsky eben­
falls zu Recht als Erfinder des bewegten Bildes genannt werden könnten. Ende 
des 19. Jahrhunderts war die Zeit offenbar reif für den Film.
Das Kino schuf erstmals ein zeitliches Abbild der Realität. Die Attraktivität 
dieser „lebenden Bilder“, wie frühe Filme auch genannt wurden, war anfangs 
so groß, dass diese nicht mal besonders Aufregendes zeigen mussten, um fürs 
Publikum interessant zu sein. So drehten die Brüder Lumiere überwiegend 
Alltagsszenen - was allerdings auch daran lag, dass die Filme vor allem dazu 
dienten, für ihre Apparate zu werben, die Kamera, Dunkelkammer und Abspiel­
gerät in einem waren. Edison, der einen ausgeprägten Geschäftsinn besaß, 
vermutete dagegen, dass die Vermarktung der Filme selbst größtmögliche 
Gewinne versprach. Entsprechend „reißerischer“ waren auch die Motive sei­
ner Filme. Er sollte mit seiner Idee Recht behalten. Während sich die Lumieres, 
nur wenige Jahre nachdem sie den Kinematographen weltweit bekannt ge­
macht hatten, aus dem Geschäft zurückzogen, wurde der Amerikaner zu 
einem der wichtigsten Wegbereiter der entstehenden Filmindustrie.
Kino der Attraktionen
In den Anfangstagen des Kinos gab es weder feste Abspielstätten noch ein 
Verleihsystem. Die ersten Kinounternehmer waren Schausteller, die Filme 
meterweise einkauften oder sogar selbst drehten und mit bunt zusammenge­
stellten Programmen und großen Zelten durch die Lande zogen oder die 
Varietes abklapperten. Oft waren Filmprojektionen auch in Vaudeville-Pro­
gramme integriert und wechselten sich ab mit Auftritten von Musikern, Artis­
ten, Magiern und Komödianten. Doch selbst, wenn die Präsentationsformen 
erheblich variierten - eines galt von Anfang an: Der Stummfilm war niemals 
wirklich stumm. Musikbegleitungen gehörten zum Standard. Ebenso gab es 
Geräuschemacher und Apparate, die Töne zu Filmen einspielten, die meist in 
bühnenhaften, starren Einstellungen gedreht wurden. Und auch Filmerklärer, 
die die lebenden Bilder „live“ kommentierten, waren verbreitet. Die Konvention 
eines unsichtbaren Erzählens gab es noch nicht. Und wenn so oft vom frühen 
Kino als einem „Jahrmarktvergnügen“ die Rede ist, dann nicht nur wegen der 
Orte, an denen die Projektionen stattfanden, sondern auch weil die Filme 
selbst, wie bei einer Darbietung auf einem Rummelplatz, direkt mit dem 
Publikum kommunizierten.
Das Kinopublikum erwartete anfangs weniger Geschichten als vor allem 
visuelle Spektakel, worauf der Filmhistoriker Tom Gunning verweist, wenn er 
die Frühphase der Kinematographie als „Kino der Attraktionen“ charakterisiert. 
Und die Spannbreite an Attraktionen war groß: Zahlreiche Filme zeigten doku­
mentarische Szenen - „Aktualitäten“ -, andere kurze Sketche. Die Zuschauer 
erfreuten sich aber auch an boxenden Kängurus, freizügigen Tanzdarbietungen 
und küssenden Paaren, schmunzelten über Babys bei ihren ersten Schritten 
oder blickten gebannt auf Auftritte bedeutender Persönlichkeiten - die freilich 
oftmals von Darstellern gedoubelt wurden.
Für optischen Kitzel hingegen sorgten vor allem Filme, die die Fähigkeit 
des Kinos, den Raum zu „dynamisieren“, besonders herausstellten. So erfreu­
ten sich etwa so genannte phantomrides, bei denen die Kameras an die Front 
von Lokomotiven montiert waren, eine Zeitlang erstaunlicher Beliebtheit. Von 
Beginn an bezogen Filme nicht zuletzt ihren Reiz aus dem Spiel mit Erwartung 
und Überraschung. Wie die Anekdote um die Lumieresche Lokomotive erah­
nen lässt, war es dabei oftmals weniger der gezeigte Inhalt, als die Form der 
Darstellung, die das Ereignis ausmachte. Im Kino erlebten die Menschen eine 
Ästhetik der Spannung, die es so zuvor noch nicht gegeben hatte.
Die magische Leinwand
Zwar enthielt schon das erste Filmprogramm der Brüder Lumiere den Sketch 
Der begossene Begießer (Le Jardinier / L'Arroseur arrose, 1895), in dem ein 
Junge einen Gärtner beim Blumengießen hänselt. Dennoch galten die beiden 
Franzosen lange Jahre in der Filmtheorie als Väter des dokumentarischen 
Films. Auch wenn sich heute die Ansicht durchgesetzt hat, dass das frühe Kino 
keineswegs strikt zwischen Dokumentarischem und Fiktivem trennte und bei-
12
de Kategorien sich erst später herausbildeten, so steht doch der Name George 
Melies’ bis heute für den Gegenpol zum „dokumentarischen“ Kino ä la Lu- 
miere: für die Begründung der fiktiven oder fantastischen Tradition des Films.
Melies erkannte das enorme Potenzial des Kinos als Illusionskunst. Der 
Franzose war berühmt für die verblüffenden „Zaubertricks“, die er mit und vor 
der Kamera bewerkstelligte. Melies nutzte bereits Mehrfachbelichtungen, 
Masken und Wischblenden. Seine bekannteste Entdeckung war jedoch der 
Stopptrick, den er in seinen Filmen verwandte, um Darsteller und Gegenstände 
durch zauberhafte Verpuffungen in Luft aufzulösen oder zu verwandeln.
Mit Die Reise zum Mond (Le Voyage dans la iune, 1902, S. 32) insze­
nierte Melies einen der spektakulärsten frühen Erzählfilme: eine parodisti­
sche Version des Romans „De la Terre ä la Lune“ (1865) von Jules Verne. 
Besonders reizvoll erscheint aus heutiger Sicht, dass der Filmemacher mit 
seinen wunderbaren Pappdekors, skurrilen Kostümen und virtuos arrangier­
ten Tricks keineswegs versuchte, die Künstlichkeit der fantastischen Sze­
nerie zu kaschieren. Er betonte sie sogar, machte sie zur eigentlichen Attrak­
tion des Films - und führte auf diese Weise die illusionistischen Möglich­
keiten des Kinos nur umso deutlicher vor Augen. Die Reise zum Mond 
entstand zu einer Zeit, als sich beim Kinopublikum zur Lust auf visuelle 
Attraktionen langsam auch das Verlangen nach narrativem Vergnügen ge­
sellte. Immer mehr Filme gaben nun Höhepunkte berühmter Romane wieder, 
rekonstruierten historische Ereignisse oder zeigten dramatische Vorfälle. 
Filme mit einer Laufzeit von mehreren Minuten und mit Szenenwechseln 
waren bald nichts Ungewöhnliches mehr.
Viele dieser frühen Handlungsfilme wirken heute deshalb so verwirrend, 
weil noch keine Schnittkonventionen existierten. Häufig wurde das „Problem“, 
aus einzelnen Einstellungen ein geschlossenes Zeit-Raum-Gefüge zu konstru­
ieren, einfach ignoriert. Andere Filmemacher versuchten dagegen, die Über­
gänge durch Überblendungen aufzuweichen. Oder sie benutzten einen über­
lappenden Schnitt, um zu gewährleisten, dass das Publikum der Erzählung 
über die Einstellungswechsel hinweg folgen kann. Dabei wiederholt eine Ein­
stellung noch einmal das Ende der vorangehenden, um die Handlung dann 
fortzuführen. Einige Filme jener Tage lassen aber auch schon Grundzüge des 
continuity editing erkennen - des „unsichtbaren Schnitts“, den das Hollywood- 
Kino einige Jahre später zum Standard machen sollte. So wird etwa in Edwin 
S. Porters berühmtem The Great Train Robbery (1903, S. 36), der gemeinhin 
als erster Western gilt, die Dramatik am Ende dadurch erhöht, dass die Kamera 
im Wechsel die flüchtenden Banditen und die Verfolger einfängt.
Eine neue Industrie
Als dieser Film entstand, war kaum vorherzusehen, dass sich das Kino bin­
nen einer Dekade zu einer dynamischen Unterhaltungsindustrie entwickeln 
bzw. zu einem führenden Massenmedium werden sollte - geschweige denn, 
zu einer respektablen Kunstform. Grundvoraussetzung für diese Entwicklung 
war, dass sich um 1905 geradezu schlagartig ortsfeste Lichtspielhäuser ver­
breiteten. In den Vereinigten Staaten hießen diese frühen Kinos Nickel-
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odeons, weil der Eintritt 5 Cent, einen Nickel, kostete. Binnen kürzester 
Zeit wurden sie derart populär, dass Presseberichte 1908 sogar von einer 
„nickel madness“ sprachen, die die Vergnügungsviertel der Arbeiter in den 
Städten heimsuchte.
Wer die Gunst der Stunde nutzte, konnte in kürzester Zeit aus dem 
Nichts ein Vermögen machen. Sogar seriöse Geschäftsleute und Investoren, 
die dem Schaustellergewerbe zuvor mit Skepsis begegnet waren, entdeck­
ten plötzlich ihre Leidenschaft für den Kintopp. Und auch innerhalb der Bran­
che brachen nun zum Teil heftige Verteilungskämpfe los. In den USA schlos­
sen sich auf Edisons Initiative hin die wichtigsten Produzenten und Patente­
inhaber zur Motion Picture Patents Company (MPPC) zusammen. Ziel des 
Trusts war, durch gezielte Lizenzvergaben unabhängige Konkurrenten vom 
Geschäft auszuschließen und weitgehende Kontrolle über den Verleih und 
das Abspiel zu erlangen.
Wenngleich die MPPC nur wenige Jahre Bestand hatte und letztlich am 
Widerstand der Mitbewerber wie auch an juristischen Hürden scheiterte, so 
wies sie doch den Weg, den das Kino zumal in den USA zukünftig beschrei­
ten sollte. Ironischerweise sollten gerade die Gegenspieler Edisons, die ein­
stigen Unabhängigen, als Sieger aus dieser Entwicklung hervorgehen. In 
ihrem Widerstand gegen den Trust gelang es ihnen, Herstellung, Vertrieb und 
Kinobetrieb noch effektiver zu verzahnen und zu standardisieren. So bilde­
ten sie die Keimzelle für das Imperium, das zum Synonym wurde für eine 
industriell organisierte Filmproduktion und das schon wenige Jahre später 
das Weltkino beherrschte: die Traumfabrik Hollywood.
Verfilmtes Theater 
und Illusionskunst
Das Kino kappte immer mehr seine volkstümlichen Wurzeln und suchte die 
Nähe der etablierten Kunstformen des Bürgertums - insbesondere aber die 
des Theaters. Vorreiter dieser Entwicklung war die 1908 in Frankreich gegrün­
dete Produktionsfirma Film d'Art. Das Konzept des Unternehmens sah vor, 
renommierte Schauspieler und Bühnenbildner vom Theater und darüber hin­
aus auch anerkannte Schriftsteller und Komponisten zur Mitarbeit an den 
Filmen zu gewinnen. Auf diese Weise sorgte die Gesellschaft mit L’Assassinat 
du duc de Guise (1908) über die Grenzen hinweg für Aufsehen - und fand 
Nachahmer in nahezu allen führenden Filmländern.
Die Idee des verfilmten Theaters krankte an der mangelnden Berück­
sichtigung kinematografischer Mittel und verlor bald ihren Reiz. Dennoch trug 
das Konzept dazu bei, dass viele Bühnenstars große Leinwandkarrieren starte­
ten, dass die Filme länger und die Stories und Charaktere komplexer wurden - 
und das Kino somit erheblich an Reputation gewann. Letztlich jedoch sollte 
sich die enge Verknüpfung von Theater und Film nachhaltiger auf das Image 
der europäischen Filmproduktion auswirken als auf das der amerikanischen: 
Während der alte Kontinent bald als Heimstatt anspruchsvoller Filmkunst galt, 
garantierten die Studios der Neuen Welt packende Unterhaltung und große 
Emotionen - und erreichten damit das internationale Massenpublikum.
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Indem sich das Erzählkino nun endgültig durchsetzte, verschwanden 
auch die offenen Darstellungsformen des Attraktionskinos. Zwischentitel fan­
den zunehmend Verwendung. Sie machten die Filme autonomer gegenüber 
den lokalen Begebenheiten der Präsentation und ermöglichten eine abgerun­
dete narrative Form. Die Gestaltung der Filme orientierte sich fortan an den 
Prinzipien des bürgerlichen Dramas. Der Vorführsaal wurde zum Ort des Ab­
tauchens und Träumens, der maßlosen Hingabe an Fiktionen, die sich als in 
sich geschlossene Realität präsentierten, indem sie ihre Inszeniertheit immer 
perfekter verbargen. Der Film wurde zur Illusionskunst.
Vor allem im amerikanischen Kino rückte die Kamera näher ans Ge­
schehen heran, drang in den Handlungsraum vor und übernahm nun auch des 
öfteren die Perspektive der Filmfiguren. Die Inszenierung zielte fortan verstärkt 
darauf, die Emotionen der Filmhelden nacherlebbar zu machen, eine Identifika­
tion zu erleichtern. Durch die Annäherung der Kamera waren die Gesichtszüge 
der Darsteller deutlicher zu erkennen, so dass die Schauspieler ihre Anonymi­
tät ablegten. Und es ist zweifellos kein Zufall, dass der Regisseur David Wark 
Griffith, dessen Name wie kein Zweiter für diese Neuerungen steht und der 
gewissermaßen als Übervater des amerikanischen Erzählkinos gilt, auch zu 
den ersten zählte, die mit einem festen Darstellerstab arbeiteten.
In seinen frühen Ein- und Zweiaktern erforschte und erprobte Griffith 
die Ausdrucksmittel des Kinos. Und wenn er auch nicht die Großaufnahme 
und die Parallelmontage erfunden hat, wie seine Produktionsfirma Biograph 
seinerzeit werbewirksam verbreitete, so war er doch einer der Ersten, der die 
Möglichkeiten der Montage systematisch erfasste und anwandte. Griffith 
führte mit seinen Filmen eindrucksvoll vor Augen, dass sich die Dramatik von 
Szenen durch eine Zergliederung in einzelne Einstellungen steigern lässt, 
ohne dass darunter das Verständnis und der Zusammenhalt der Handlung 
leiden muss - vorausgesetzt, dass bestimmte Regeln beachtet werden, die 
eine narrative Kontinuität gewährleisteten. Indem Griffith auf diese Weise 
die Einstellung anstelle der Szene zum Grundelement filmischen Erzäh­
lens machte, formte er die Grammatik des Kinos so fundamental wie kein 
anderer Regisseur.
Geburt einer Nation
Die Erfahrungen, die Griffith während seiner Zeit bei Biograph gesammelt hat­
te, führte er in einem Film zusammen, der zu den berühmtesten Werken der 
Stummfilmära zählt: Die Geburt einer Nation (The Birth of a Nation, 1915, 
S. 54), ein dreieinhalbstündiges Epos über den amerikanischen Bürgerkrieg, 
rückte die USA schlagartig als neue Weltmacht des Kinos ins Bewusstsein der 
Öffentlichkeit - und machte zugleich den abendfüllenden Spielfilm zur 
Normalität. Es war der erste lange Film, so Kevin Brownlow in „The Parade’s 
Gone By ... “ (1968), „der so flüssig gestaltet war wie wir es heute vom Kino 
gewohnt sind. Es war der am meisten verbreitete Film seiner Zeit und hatte 
den größten Einfluss“.
Ein wichtiger Impuls für Griffith’ ambitioniertes Projekt waren die italieni­
schen Monumentalfilme, die um 1910 weltweit für Furore sorgten. Filme wie
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IEnrico Guazzonis Quo Vadis? (1912) und Giovanni Pastrones Cabiria (1914, 
S. 50) brachten nie zuvor gesehene Schauwerte auf die Leinwände. Gewaltige 
Kulissen, Heerscharen von Statisten, spektakuläre Wagenrennen, Seeschlach­
ten und sogar Gladiatorenkämpfe mit echten Löwen hielten das Publikum in 
Atem - und das bei einer Laufzeit von bis zu zweieinhalb Stunden.
Die Filme zeichneten sich aber nicht nur durch ihren Aufwand aus, son­
dern auch durch inszenatorische Sorgfalt und Raffinesse. So nutzte Pastrone 
in Cabiria bereits Kamerafahrten, um die Wirksamkeit der Filmarchitektur zu 
erhöhen. Wegweisend war der Film aber auch, weil ihn Pastrone konsequent 
als kulturelles Großereignis konzipierte und „verkaufte". Indem Griffith für The 
Birth ofa Nation eine Orchester-Partitur schreiben ließ - die erste für einen US- 
Film überhaupt die Premieren in die prächtigsten der seinerzeit neu auf­
kommenden Filmpaläste legte und den Start des Films durch eine große 
Werbekampagne begleitete, griff er viele Ideen Pastrones auf - und über­
trumpfte ihn sogar. Mit Intolerance (1916, S. 58) überbot Griffith sich schließ­
lich sogar selbst. In dem Vier-Stunden-Film, einem recht naiv anmutenden 
Friedensappell, führte er nicht nur vier Handlungsstränge parallel, sondern 
trieb auch seine Spezialität, „die Rettung in letzter Sekunde“, in einer wahren 
Montageschlacht auf die Spitze. Vor allem aber die Babylon-Episode mit ihren 
gigantischen Kulissen und einem Heer von über 15000 Statisten führt einen 
Anspruch vor Augen, der das US-Kino fortan maßgeblich beherrschen sollte: 
perfektere und spektakulärere Unterhaltung zu bieten als irgend jemand sonst.
Bis 1914 hatte vor allem Frankreich mit seinem mächtigen Filmkonzern 
Pathe Freres das internationale Kino bestimmt. Die USA hingegen galten bis 
dahin nicht zuletzt als lukrativer Markt. Diese Rollenverteilung sollte sich nach 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs grundlegend ändern. Während fast alle euro­
päischen Filmindustrien zusammenbrachen, war es nun an den amerikani­
schen Filmfirmen, den Zerstreuungsbedarf eines weltweiten Kinopublikums zu 
decken. In den Kriegsjahren nutzten sie das entstandene Vakuum konsequent, 
um die Produktion auszuweiten und die Abläufe und Vermarktungsstrukturen 
zu perfektionieren. In kürzester Zeit erlangte die US-Filmindustrie eine domi­
nierende Stellung, die in vielen Ländern einem Monopol gleichkam und die 
seither nur selten ernsthaft in Frage gestellt wurde. Es waren die Jahre, in 
denen der Mythos Hollywoods entstand.
Um 1910 ließen sich die ersten Filmfirmen in Kalifornien nieder, wohl 
weniger, wie oft kolportiert wird, weil sich die Produzenten dort im äußersten 
Westen unweit der mexikanischen Grenze vor dem Edison-Trust sicher wähn­
ten. Entscheidender waren andere Standortvorteile: Hollywood, damals ein 
wenig erschlossener Vorort von Los Angeles, bot preisgünstigen Grund und 
Boden, geeignete Drehorte, ganzjährig Sonne und jede Menge billiger Arbeits­
kräfte, mithin ideale Bedingungen für eine aufstrebende Industrie.
Binnen eines Jahrzehnts entwickelte sich Hollywood zum Nabel der 
Filmwelt. Tatkräftige Unternehmer, oftmals jüdische Einwanderer aus Europa, 
erfanden sich dort quasi neu und bauten mächtige Studios auf, über die sie 
sprichwörtlich herrschten wie Mogule. Hollywood wurde zu einem magischen 
Ort, der scharenweise junge Menschen anzog, die reich und berühmt werden 
oder auch bloß Arbeit finden wollten. Schon 1924 zählten die US-Studios allein 
50000 Angestellte in der Produktion.
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Das Kino war noch immer jung. Und auch wenn sich in der Filmproduk­
tion industrielle, arbeitsteilige Strukturen durchsetzten und so eine Spezia­
lisierung Einzug hielt, waren die Studios doch grundsätzlich offen für Talente. 
Hollywood wurde so zur Quintessenz des amerikanischen Traums, eines Ver­
sprechens, das die Filme immer wieder erneuerten. Übrigens durchaus auf 
selbstironische Weise, wie etwa in King Vidors wunderbarer Komödie Show 
Peop/e(1928, S. 354), welche die zu Stummfilmzeiten so populäre Geschichte 
des naiven Mädchens vom Lande (Marion Davies) erzählt, das sich aufmacht, 
um in Hollywood sein Glück zu versuchen.
Kings of Comedy
Show People ist eine Liebeserklärung an die frühen Tage der Traumfabrik. Vor 
allem aber verbeugt sich der Film vor den anarchischen Slapstickkomödien 
der Keystone Film Company, die mit ihren Sahnetortenschlachten und Verfol­
gungsjagden ihr rasantes Produktionstempo in filmische Aktion zu übertragen 
schienen. Der legendäre Studioleiter Mack Sennett war zwar keineswegs der 
Erfinder dieses turbulenten Genres - er selbst nannte die französischen Ko­
miker Andre Deed und vor allem Max Linder als Vorbilder. Dennoch trugen 
Sennetts Slapstick-Grotesken ähnlich wie die massenhaft produzierten Wes­
tern entscheidend dazu bei, dass Hollywoodfilme während des Kriegs schnell 
ein internationales Massenpublikum fanden. Vor allem aber begründete sein 
Studio maßgeblich die Tradition der amerikanischen Kinokomödie, die in den 
1920er Jahren ihr goldenes Jahrzehnt erleben sollte. In keiner anderen Phase 
brachte das US-Kino so viele großartige Komiker hervor: Buster Keaton etwa, 
„the great stone face“, dessen unbewegtes melancholisches Gesicht in so wir­
kungsvollem Kontrast stand zu den haarsträubenden Situationen, in die er in 
seinen Filmen geriet. Oder auch Harold Lloyd, der mit Strohhut und runder Bril­
le einen aufrechten, vom american spirit beseelten jungen Mann von nebenan 
verkörperte, dessen Ambitionen ihm oft halsbrecherische Kletteraktionen an 
Hochfassaden einbrachten - wie in Ausgerechnet Wolkenkratzer (Safety Last, 
1923, S. 142). Auch Harry Langdon und Larry Semon wären zu nennen. Und 
nicht zu vergessen: Laurel und Hardy.
Keiner von ihnen erlangte jedoch den Nimbus eines Charles Chaplin. 
Wie so viele seiner Kollegen begann der gebürtige Brite seine Leinwand­
karriere bei Keystone. Dort erfand Chaplin 1914 jenen berühmten Vagabunden 
mit dem unnachahmlichen Watschelgang, durch den er innerhalb kürzester 
Zeit nicht nur zum ersten wirklichen Weltstar des Kinos aufsteigen sollte - son­
dern sogar zum berühmtesten Mann der Welt. Im Kostüm des „Dandys in 
Lumpen" vermochte der geniale Pantomime, der selbst aus ärmlichen Verhält­
nissen stammte, die elementarsten menschlichen Gefühle zum Ausdruck zu 
bringen - wobei die Sympathien natürlich stets bei den Schwachen und 
Ausgegrenzten lagen. Wie keine andere Filmfigur führte der kleine Tramp so 
die universale Kraft des stummen Kinos vor Augen.
Ursprünglich war Chaplins Landstreicher eine aggressive, nicht selten 
sogar hinterlistige Gestalt. Der Komiker entdeckte jedoch bald die anrührende 
Seite seines Helden und entwickelte diese konsequent fort. The Kid/ Der Vaga­
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bund und das Kind (The Kid, 1920, S. 86), sein erster Langfilm, markierte den 
Beginn seiner komisch-sentimentalen Meisterwerke der 1920er und 1930er 
Jahre, die in Goldrausch (The Gold Rush, 1925, S. 222) ihren Höhepunkt fan­
den. Es war der Film, der Chaplins Anspruch, auch als Künstler wahrgenom­
men zu werden, endgültig einlöste. Und der allein schon wegen des legendä­
ren Brötchentanzes ins Pantheon des Kinos gehört.
Stars, Stars, Stars
Der Siegeszug Hollywoods ging einher mit einem nie da gewesenen Starkult, 
dem Konservative wie Linke mit Misstrauen begegneten, erkannten sie darin 
doch eine neue Form der Götzenanbetung. Die Ablehnung wurde genährt 
durch eine Reihe spektakulärer Skandale, die Hollywood in den 1920er Jahren 
erschütterten und dem Ort den Ruf eines modernen Babylons einbrachten. Die 
breite Masse ließ sich davon kaum beirren: 1926 verkauften die Lichtspiel­
häuser in den USA wöchentlich fünfzig Millionen Eintrittskarten.
Stars gab es durchaus nicht nur im amerikanischen Kino. Doch nur 
Hollywood brachte in schöner Regelmäßigkeit Leinwandikonen mit internatio­
naler Strahlkraft hervor wie Douglas Fairbanks, Rudolph Valentine, Gloria 
Swanson, John Gilbert und natürlich Greta Garbo. Und dieser Erfolg hatte 
System. Schon in den 1910er Jahren bauten alle wichtigen Studios planmäßig 
Schauspieler zu Stars auf. Sie verabreichten ihnen markante Namen und 
publicitytaugliche Biografien, formten ihren Lebensstil und wachten nicht sel­
ten über ihr Privatleben. Doch das Starsystem beruhte keineswegs allein auf 
geschickter PR-Arbeit, sondern schlug sich natürlich ebenso in den Filmen 
selbst nieder: Nicht nur die Plots waren auf die spezifischen Qualitäten und 
Images der Leinwandidole zugeschnitten, auch die Kamera- und Montage- 
Strategien konzentrierten sich ganz darauf, die Stars voll zur Geltung kommen 
zu lassen und alles, was die Identifikation mit dem Helden behinderte, zu eli­
minieren. So wurde schon zu Stummfilmzeiten das illusionistische Konzept der 
unsichtbaren Inszenierung nahezu perfektioniert.
Gleiches galt auch für die Glamourfotografie. Weichzeichner zählten bald 
zu den Standards. Und in den Hollywoodstudios entwickelten die Kamera­
männer ausgefeilte Beleuchtungstechniken, um die erotische Aura der Stars 
zu erhöhen. Die großen von William H. Daniels fotografierten Garbo-Melo­
dramen zeigen dies besonders eindrucksvoll. Es war Daniels, der Garbo und 
Gilbert zum Traumpaar machte - Flesh and the Devil(192ß) enthält einige der 
schönsten Großaufnahmen „der Göttlichen“.
Ein Schlüssel zum Erfolg des klassischen Hollywoodkinos liegt zweifellos 
in seiner erstaunlichen Fähigkeit, sich beständig zu erneuern, ohne das Publi­
kum zu überfordern oder gar vor den Kopf zu stoßen - geschweige denn die 
eigenen Standards in Frage zu stellen. Das Geschick, mit dem die Studios 
Trends aufspürten und setzten, um das Interesse an ihren Filmen wach zu 
halten, zeigt sich auch deutlich am Wandel der Stars. Vor allem die junge 
Stadtbevölkerung der 1920er Jahre verlangte nach Filmhelden, die der verän­
derten Moral ein Gesicht gaben. So gesellten sich zu den altbekannten ameri- 
can sweetheartsvhe Mary Pickford und den exotischen Vamps ä la Pola Negö
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die kessen Bubi-Kopf-Girls der roaring twenties: Clara Bow, bekannt als „lt“- 
Girl - als Mädchen mit dem gewissen Etwas, und jazz babe Joan Crawford 
standen für eine neue Generation von Frauen, die offen ihre Sexualität ausleb­
ten - was, zumindest auf der Leinwand, auch bei den Männern ankam. Selbst 
wenn eine Zeitgeist-Komödie wie It (1926/27) die alten Hierarchien letztlich 
nicht ernsthaft in Frage stellte, vermittelt der Film eine Ahnung vom Lebens­
gefühl der urbanen Jugend der goldenen 1920er Jahre mit ihrer ungebroche­
nen Begeisterung für die Populärkultur.
Visuelle Sensationen
Die enormen Schauwerte des Hollywoodkinos der 1920er Jahre beschränkten 
sich natürlich nicht allein auf den Anblick der Stars. Vor allem bei der Aus­
stattung wurde ein fast irrwitzig anmutender Aufwand betrieben. Die Filme 
schwelgten nur so in exotischen und freizügigen Kostümen, in extravaganten 
Interieurs und prächtigen Kulissen. Oft ragten antike Tempel, romantische 
Schlösser und orientalische Paläste hoch über die Mauern der Studios hinaus. 
Die Burg in Robin Hood (1922) - sie gilt noch immer als größte Dekoration der 
Filmgeschichte - wurde sogar zu einer Touristenattraktion, so dass der Star 
des Films, Douglas Fairbanks, fürchtete, von dem mehr als dreißig Meter ho­
hen Bau buchstäblich in den Schatten gestellt zu werden.
So fantastisch die Szenerien vieler damaliger Hollywoodproduktionen 
heute auch erscheinen mögen: Fast immer gaben die Filme vor, ein realisti­
sches Abbild historischer Zustände zu zeigen. In Robin Hood verkündet ein­
gangs ein Titel: „We öfter you an impression of the middle ages“. Wenn sich 
anschließend eine mächtige Zugbrücke herabsenkt, wird der Zuschauer quasi 
zu einer Zeitreise eingeladen. Das Bemühen um vorgebliche Authentizität führ­
te dazu, dass in Hollywood seinerzeit, im Gegensatz etwa zum deutschen Kino 
der 1920er Jahre, kaum Miniaturmodelle zum Einsatz kamen, auch weil die 
Tricktechnik längst noch nicht ausgereift war. Und so liegt heute, in Zeiten 
einer fortschreitenden Digitalisierung des Kinos, ein spezifischer Reiz dieser 
Filme darin, dass ihre visuellen Sensationen tatsächlich weitestgehend vor der 
Kamera arrangiert worden sind.
Ein Film, der in dieser Hinsicht für besonderen Nervenkitzel sorgt, ist 
zweifelsohne Ben Hur (Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1924/25, S. 228) - aller­
dings weniger aufgrund seiner monumentalen Dekors als vielmehr wegen 
der spektakulären Actionsequenzen. Das Wagenrennen im Circus Maximus 
gehört noch immer zu den aufregendsten Filmszenen überhaupt. Jedoch 
wurde die Dramatik des Films teuer erkauft: Bei den Dreharbeiten sollen 
einigen Berichten zufolge mehrere Statisten und Stuntmen ums Leben 
gekommen sein. Und augenscheinlich riskierten auch die Kamerateams Kopf 
und Kragen. Allerdings braucht man nur die atemberaubenden Luftkämpfe in 
William A. Wellmans Fliegerdrama Wings (1927) oder die über die Kamera 
hinweg galoppierende Büffelherde in John Fords Western Das eiserne 
Pferd/Das Feuerross (The Iron Horse, 1924, S. 218) zu sehen, um zu ahnen, 
dass solche Unglücksfälle in jenen wilden Zeiten des Kinos durchaus nichts 
Ungewöhnliches waren.
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Exzentriker in Hollywood
Hollywoods Extravaganz hatte seinerzeit viele Gesichter - doch keines war so 
schillernd wie das Erich von Stroheims. Für seinen Film Närrische Weiber 
(Foolish Wives, 1921, S. 92), hieß es seinerzeit sogar, habe er Monte Carlo 
nachbauen lassen. Doch die Exzentrik dieses großartigen Regisseurs be­
schränkte sich keineswegs auf seine angebliche Verschwendungslust. Be­
kannt geworden war er als Darsteller sadistischer preußischer Offiziere - was 
ihm die Charakterisierung „the man you love to hate“ einbrachte. Dieses 
Image behagte ihm so sehr, dass er sich auch in seinen ersten Regiearbeiten 
vor der Kamera als perverser Aristokrat stilisierte. Von Stroheims Filme waren 
voller sexueller Anspielungen und Obsessionen. Doch das wäre ihm vermutlich 
in jenen libertinären Tagen der Traumfabrik nicht einmal zum Verhängnis ge­
worden. Das eigentliche Problem war, dass sich von Stroheim anders als sein 
nicht minder exzentrischer Kollege Cecil B. DeMille nicht als Showman, son­
dern als Künstler betrachtete und überhaupt nicht daran dachte, die konsumis­
tischen Neigungen des Publikums zu bedienen. Seine Filme waren nicht 
lüstern, sondern provokant und äußerst raffiniert. Und da er zudem dazu neig­
te, sie auf eine Dauer von weit über drei Stunden zu veranschlagen, was die 
Kinoauswertung natürlich erheblich erschwert hätte, wurden ihm die meisten 
seiner Projekte vor dem Schnitt entzogen. Wer sich im Gegensatz zu von 
Stroheim an die Konventionen Hollywoods hielt - das Happyend war eine sol­
che - und die Erwartungen der Zuschauer befriedigte, der konnte sich durch­
aus auch den ernsten Aspekten der Zeit widmen. Der Erste Weltkrieg etwa war 
im US-Kino der 1920er Jahre durchaus regelmäßig auf der Leinwand präsent, 
allerdings zumeist in Melodramen, die die Ereignisse eher als Folie nutzten als 
dass sie sich dem Schrecken wirklich näherten.
So war Rex Ingrams The FourHorsemen oftheApocalypse(W\,S. 96), 
einer der größten Kassenerfolge des Jahrzehnts, nicht von ungefähr der Film 
der Valentino als Latin Lover der Leinwand etablierte. King Vidor dagegen 
gelang es, den Eskapismus der Traumfabrik zu durchbrechen und sich der 
Realität besonders eindringlich zu nähern: In Die große Parade (The B'9 
Parade, 1925, S. 246) zeigte er das Grauen der Front mit einer beklemmender1 
Wirklichkeitsnähe, die der von Im Westen nichts Neues (All Quiet on the 
Western Front, 1930, S. 426) auch ohne Tonspur kaum nachsteht. Dennoch 
Der desillusionierte Blick der lost generation war Hollywoods Sache nicht.
Europäische Konkurrenz
Da die großen amerikanischen Studios auf den Weltmarkt zielten, griffen sie 
nicht nur Errungenschaften anderer Kinonationen auf, sondern warben auch 
gezielt deren Talente ab. Ein zeitweise ernstzunehmender Mitstreiter, zumim 
dest auf europäischem Parkett, war die schwedische Filmindustrie, die wäh' 
rend des Krieges und in den Jahren danach einen bemerkenswerten Auf 
schwung erlebte, der vor allem den Regisseuren Mauritz Stiller und VicW 
Sjöström zu verdanken ist.
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Sjöström erregte insbesondere dadurch Aufsehen, dass er in Filmen 
wie Berg-Ejvind och hans hustru (1917/18) die Natur als tragendes drama­
tisches Element in die Handlung einbezog, was seinerzeit absolut außerge­
wöhnlich war. 1923 ging er auf Einladung Samuel Goldwyns nach Hollywood. 
Stiller bereicherte das internationale Kino zunächst mit freimütigen Gesell­
schaftskomödien wie Erotikon (1920, S. 78), dann wandte er sich den Klassi­
kern der schwedischen Literatur zu. Die Geschichte von Gösta Beding (Gösta 
Berlings Saga, 1924, S. 180) erregte schließlich auch die Aufmerksamkeit 
von MGM-Boss Louis B. Mayer, der Stiller unter Vertrag nahm, ebenso eine 
junge Darstellerin, die in dem Film ihren ersten größeren Leinwandauftritt 
hatte: Greta Garbo. Während Stiller in Hollywood scheiterte und das schwe­
dische Kino fast in der Bedeutungslosigkeit versank, avancierte sie zur Kino- 
Ikone schlechthin.
Ernsthaftere Konkurrenz erwuchs Hollywood während der 1920er Jahre 
durch das deutsche Kino, das in jenem Jahrzehnt die vitalste und kreativste 
Phase seiner Geschichte erlebte. Wie die schwedische hatte auch die deutsche 
Filmindustrie durch den Krieg profitiert, was einerseits daran lag, dass der 
Bedarf an Filmen nach Kriegsausbruch überwiegend durch die heimische 
Produktion gedeckt werden musste. Nachhaltiger sollte sich jedoch auswir­
ken, dass Ende 1917 führende Filmgesellschaften unter Beteiligung des Groß­
kapitals und mit Unterstützung des Militärs zur Ufa, dem mächtigsten Kino­
konzern Europas, fusionierten - eine Gründung, die zwar zunächst vor allem 
propagandistische Ziele verfolgte, aber auch die Standards der inländischen 
Kinoproduktion verbesserte.
So kam es in Deutschland nach Kriegsende zu einer paradoxen Situation: 
Während politische und soziale Unsicherheit herrschte wie selten zuvor, ver­
mochte die Filmindustrie die nach Ablenkung lechzende Bevölkerung zugleich 
mit Unterhaltung zu versorgen, die oftmals höchsten Ansprüchen genügte. Ein 
Ufa-Regisseur, der mit seinen Burlesken und Kostümfilmen besonders hoch im 
Kurs stand, war Ernst Lubitsch. Mit Madame Dubarry(W\9, S. 64) gelang ihm 
sogar ein Achtungserfolg in den USA - was schließlich die bekannten Me­
chanismen auslöste: 1922 ging Lubitsch, wie auch sein weiblicher Star Pola 
Negri, nach Hollywood. Er wurde dort mit seinen ebenso eleganten wie frivo­
len Komödien zu einem der populärsten Regisseure der Studio-Ära.
Dämonische Leinwand
Die spezifische wirtschaftliche Lage Deutschlands begünstigte aber auch 
experimentellere Ansätze des Kinos. So entstand mit Das Cabinet des Dr. 
Caligari(t 919/20, S. 70) ein Werk, das aufgrund seiner radikalen Verweigerung 
gegenüber jeglichem äußeren Realismus sofort internationale Beachtung fand. 
Den äußerst stilisierten Dekors kam dabei die entscheidende Bedeutung zu. 
Sie bildeten eine bizarre Seelenlandschaft mit verzerrten Perspektiven und 
gemalten Licht- und Schattenreflexen, in der sich die Darsteller bewegten, als 
stünden sie unter einem inneren Zwang.
Caligari wird oft als Meisterwerk und Initialzündung des expressionisti­
schen Stummfilms bezeichnet - der Strömung also, die den Blick auf das
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deutsche Kino der 1920er maßgeblich prägt. Tatsächlich gab es zwar nur 
wenige Filme, die dem Vorbild konsequent folgten und die man im engeren 
Sinne expressionistisch nennen könnte. Doch Caligari schlug den irrationalen 
Ton an, der für die Filme der Weimarer Zeit mit ihrem Hang zum Fantastischen, 
Düsteren und Dämonischen zu einem Markenzeichen wurde.
Das wirklich Erstaunliche am deutschen Kino jener Jahre war, dass viele 
Großfilme von der gleichen Experimentierfreude und künstlerischen Freiheit 
zeugten wie Caligari, der gewissermaßen eine Billigproduktion war. Erich 
Pommer, der Produktionsleiter der Ufa, soll Murnau und dessen Team sogar 
einmal direkt aufgefordert haben, etwas Neues zu erfinden: „Auch wenn es 
etwas verrückt sein sollte“. Murnaus Meisterwerke Der letzte Mann (1924, 
S. 194), mit der „entfesselten Kamera“, oder auch Faust (1925/26, S. 282), der 
das berühmte Helldunkel des deutschen Stummfilms auf die Spitze trieb, 
lösten diese Aufforderung ebenso eindrucksvoll ein wie Fritz Langs utopischer 
Großstadtfilm Metropolis (1926, S. 292), der noch immer durch seine visionä­
ren Architekturentwürfe und seine Tricktechnik fasziniert, die Ufa allerdings an 
den Rand des Bankrotts führte.
Murnaus und Langs großen Stummfilme stellen zweifellos einen Höhe­
punkt des Kinos im Sinne einer visuellen Erzählkunst da. Für die Ufa dienten 
sie als Prestigefilme, von denen sich der Konzern internationales Renommee 
versprach, die aber offenbar auch die heimischen Konservativen mit dem Kino 
versöhnen sollten, indem sie auf ein Formen- und Figurenrepertoire zurück­
griffen, das fest im bildungsbürgerlichen Kanon verankert war. Die Filme 
brachten in gewisser Weise einen kulturellen Führungsanspruch zum Aus­
druck - eine elitäre Haltung, die aus ihrer Ablehnung der Trivialkultur ä la 
Hollywood keinen Hehl machte. So wurde seinerzeit auf der Leinwand eine Art 
Kulturkampf ausgefochten, der für die Ufa allerdings an der Kinokasse nicht zu 
gewinnen war. Insofern mag es wie eine Ironie erscheinen, dass mit Murnau 
und später auch Lang zwei weitere deutsche Regiestars ihr Glück in den USA 
versuchten. Mit Sonnenaufgang (Sunrise, 1926, S. 330) realisierte Murnau dort 
sogar einen Film, der als das Meisterwerk des stummen Films schlechthin gilt.
Näher am Puls der Zeit als die Großproduktionen der Ufa waren zweifel­
los die Filme von Georg Wilhelm Pabst, der mit Die freudlose Gasse (1925, 
S. 252) sein Auge für die soziale Wirklichkeit bewies, sich in Geheimnisse einer 
Seele - Ein psychoanalytischer Film (1925/26) als einer der ersten im Kino mit 
der Traumdeutung beschäftigte, mit Westfront 1918 (1930, S. 450) und Die 3- 
Groschen-Oper (1931) versuchte, linke Filme für ein breites Publikum zu ma­
chen. Und der mit Die Büchse der Pandora (1928/29, S. 396) eine Ame­
rikanerin zum Star machte, deren Gesicht wie kein zweites zu einer erotischen 
Ikone der Moderne wurde: Louise Brooks.
Pabsts Filme sind Beleg dafür, dass sich der Reichtum des deutschen 
Kinos der 1920er Jahre längst nicht auf den expressionistischen Film be­
schränkt. Es umfasst ebenso stilbildende „Querschnittsfilme“ wie bahnbre­
chende Experimental- und Animationsfilme, hermetische Kammerspielfilme 
und neusachliche Straßenfilme. Mit Menschen am Sonntag (1929/30, S. 376), 
einer charmanten Annäherung an den Alltag junger Stadtmenschen, entstand 
in Deutschland am Ende der Stummfilmära sogar ein Film, der gewisserma­
ßen den modernen Independent Film vorwegnahm. Die jungen Macher die-
22
ses Überraschungshits - die Brüder Siodmak, Billie Wilder, Fred Zinnemann, 
Edgar G. Ulmer und Eugen Schüfftan - sollten allesamt Karriere machen. 
In Hollywood.
Avantgarde und Film
Die Filmindustrie Frankreichs mag durch den Krieg ihre internationale Vor­
machtstellung verloren haben. Und bis auf Louis Feuillades berühmte Serien 
Fantömas (1913/14, S. 40), Les Vampires (1915/16) und Judex (1917) hat das 
französische Stummfilmkino tatsächlich auch nicht allzu viele Werke von grö­
ßerem Bekanntheitsgrad hervorgebracht. Mit Abel Gance jedoch besaß es 
einen der visionärsten Filmemacher überhaupt. Gance war weniger ein Intel­
lektueller des Kinos als ein radikaler Enthusiast. Jahrzehnte bevor die Nouvelle 
Vague das moderne Kino aus der Taufe hob, erprobte Gance die Handkamera, 
nutzte er einen rasant beschleunigten Schnitt und andere Techniken, die ihrer 
Zeit mitunter weit voraus waren. In seinen großen Stummfilmen La Roue 
(1920-22) und Napoleon (Napoleon vu parAbel Gance, 1925-27, S. 316) er­
forschte und erweiterte er das Ausdrucksspektrum des Films wie nur wenige 
sonst in der Geschichte des kommerziellen Kinos.
Der außergewöhnlichste Beitrag von Gance ist sicherlich sein Einsatz der 
dreiteiligen Leinwand in Napoleon. Sie ermöglichte einerseits, gewaltige Pano­
ramen und bot darüber hinaus eine völlig neue Kinoerfahrung, indem sie drei 
unterschiedliche Handlungsebenen nebeneinander zeigte. Die vollständige 
Fassung des ursprünglich über drei Stunden dauernden Films wurde nur weni­
ge Male gezeigt. Gekürzte Versionen fanden wenig Anklang. Das monumenta­
le Werk verschwand in der Versenkung.
Paris war in den 1920er und 1930er Jahren das Zentrum der Avant­
garde-Kunst. Und manche aus dem Kreis der Surrealisten waren nicht nur 
begeisterte Kinogänger, sondern probierten sich auch selbst in dem neuen 
Medium aus. Die berühmtesten surrealistischen Filme stammen von den 
Spaniern Luis Bunuel und Salvador Dali. Der schockierende Rasierklingen­
schnitt durch das Auge in ihrem Film Der andalusische Hund(Un chien anda- 
lou, 1929, S. 400) zählt zu den großen emblematischen Bildern des Kinos. Und 
Das goldene Zeitalter (L'Äge d'or, 1930, S. 456), der seinerzeit in der französi­
schen Hauptstadt einen beachtlichen Skandal auslöste, ist noch immer ein 
provokanter Spaß.
Der Einfluss der Filme auf das Kino der damaligen Zeit war gleichwohl 
eher gering. Dass gilt auch für Das Blut eines Dichters (Le Sang d'un poete, 
1930), den ersten Film Jean Cocteaus, dessen wunderbare Tricks mitunter an 
das Zauberkino eines Melies erinnern. Rene Clair inszenierte mit Entr'acte - 
Zwischenspiel (Entr’acte, 1924) einen absurd-poetischen Film im Geiste des 
Dadaismus. Ende der 1920er Jahre wandte er sich mit beschwingten Ko­
mödien wie Der Florentiner Hut / Ein italienischer Strohhut (Un chapeau de 
paille d'ltalie, 1927, S. 326) erfolgreich kommerzielleren Filmen zu, die in 
ihrem Witz durchaus noch dadaistische Anflüge zeigten.
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Kino und Revolution
Die eigentliche Kino-Avantgarde der 1920er Jahre bildete jedoch eine Gruppe 
junger sowjetischer Regisseure. Das Ziel dieser erklärten Kinorevolutionäre, 
von denen Sergej M. Eisenstein und Wsewolod Pudowkin wohl die bekann­
testen sind, war nichts Geringeres, als die Erschaffung einer sozialistischen 
Filmkunst. In Lenin, der das Kino die wichtigste aller Künste nannte, weil er in 
ihm ein ideales Mittel der politischen Agitation erkannte, hatten sie einen ent­
schiedenen Unterstützer. Da die Filmemacher in der Montage ihr zentrales 
Gestaltungsmittel sahen, fanden sie pikanterweise ausgerechnet im US-Kino 
ihre wichtigste Inspiration. Vor allem die Filme Griffith' studierten sie genaues­
tens - um freilich zu Montagekonzepten zu gelangen, die denen Hollywoods 
geradezu diametral entgegenstanden.
Nutzte Griffith die Montage, um dem Publikum das Nacherleben der dra­
matischen Handlung zu erleichtern, so beabsichtigten die sowjetischen Regis­
seure vielmehr, die Menschen zu aktivieren - sie zum Mitdenken und Handeln 
im Sinne der Revolution zu animieren. Ihre Montagetechnik sah deshalb nicht 
etwa vor, eine Einstellungsfolge als fließende Einheit zusammenzufügen, wie 
es beim continuity editing der Fall ist. Die einzelnen Einstellungen und Bilder­
folgen sollten nach dialektischem Prinzip - kontrapunktisch - gegeneinander 
gesetzt werden, Widersprüche bilden, um Reaktionen und intellektuelle 
Schlussfolgerungen zu provozieren. So kollidieren etwa in Pudowkins Das 
Ende von St. Petersburg/ Die letzten Tage von Sankt Petersburg (Konjez Sankt- 
Peterburga, 1927, S. 306) Einstellungen, die Soldaten an der Front zeigen, mit 
Bildern von der Börse, in denen die Spekulanten auf ihre Gewinne anstoßen.
Die Regisseure des sowjetischen Montagekinos vertraten im Detail 
durchaus unterschiedliche Auffassungen. Pudowkins Filme etwa stellten ein­
zelne Figuren in den Mittelpunkt, denen die Sympathie des Publikums gelten 
sollte. Eisenstein betonte dagegen das Kollektiv und setzte deshalb auch mit 
Vorliebe Laiendarsteller als „Typen“ ein. Mit Panzerkreuzer Potemkin (Brone- 
nosec Potjomkin, 1925, S. 234), der tatsächliche Ereignisse der Revolution von 
1905 aufgreift, sorgte er im Ausland nicht nur für Furore, sondern auch für hef­
tige politische Auseinandersetzungen. Höhepunkt dieses legendärsten aller 
„Russenfilme“, ist das Massaker auf der Treppe von Odessa. Die Sequenz führt 
Eisensteins Idee der Kollisionsmontage besonders eindringlich vor Augen, 
indem sie gnadenlos die Treppe herunter schreitende, gesichtslose Soldaten­
reihen mit panisch flüchtenden Menschen kontrastiert, die schießenden For­
mationen mit der Großaufnahme einer alten Frau, deren Auge getroffen wird 
oder mit einem Kinderwagen, der, den Händen der sterbenden Mutter entris­
sen, rettungslos die Stufen heruntertaumelt - eine der meistzitierten Einstel­
lungen der Filmgeschichte.
Der Tonfilm
Der Beginn derTonfilmära wird gemeinhin auf den 6. Oktober 1927 datiert. Auf 
jenen Tag, an dem AI Jolson anlässlich der Uraufführung von Der Jazzsänger
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(The Jazz Singer, 1927, S. 336) im New Yorker Warner’s Theatre von der Lein­
wand herab die Worte ans Publikum richtete: „You ain’t heard nothin’ yet“. 
Zwar hatte es schon lange zuvor mehr oder weniger geeignete Verfahren ge­
geben, Film mit Ton zu kombinieren. Doch erst der sensationelle Erfolg dieses 
Musikfilms, der einen regelrechten Talkie-Boom auslöste, veranlasste Holly­
wood, den Ton mit einer erstaunlichen Geschwindigkeit einzuführen. Innerhalb 
von zwei Jahren war die Umstellung der Kinos und Studios in den USA fast flä­
chendeckend vollzogen. Und auch in den meisten anderen bedeutenden 
Filmländern setzte sich die Tonfilmtechnik bis Anfang der 1930er Jahre durch.
Die ästhetische Entwicklung des Kinos konnte mit dieser Dynamik zu­
nächst nicht Schritt halten. In den ersten Jahren des Tonfilms gab es nur weni­
ge Filme, die die neuen Möglichkeiten anspruchsvoll nutzten und die Proble­
me, welche die zunächst recht unbewegliche Tonfilmkamera verursachte, auf 
elegante Weise umgingen. Fritz Langs M/ M- Eine Stadt sucht einen Mörder 
(1931) gehört ebenso dazu wie Lewis Milestones Antikriegsfilm Im Westen 
nichts Neues (All Quiet on the Western Front, 1930), der die Mechanisierung 
des Tötens an der Front auf eindringliche Weise akustisch wiedergibt.
Eine auffällige Nüchternheit prägte fortan den Kamerastil der Filme. Die 
aufgeladene Bildsprache des stummen Films schien nicht mehr zeitgemäß, 
zumal sie in einer Diskrepanz stand zum naturalistischeren Spiel der Dar­
steller, das nun als Muss galt. Nur wenige Regisseure führten die Bildtradi­
tionen der Stummfilmära in ihren Tonfilmen fort - wie etwa der junge Brite 
Alfred Hitchcock. Fortan transportierte das Kino seine Inhalte vor allem durch 
Dialoge. Chaplin war nicht der Einzige, der den Verlust an Universalität und die 
„Hässlichkeit“ dieses neuen Kinos beklagte. Aber unter den bedeutenden 
Regisseuren war er es allein, der dem Stummfilm die Treue hielt: Noch 1936 
brachte er mit Moderne Zeiten (Modern Times) einen Film in die Kinos, der fast 
vollständig auf gesprochene Dialoge verzichtet.
Die Zäsur, die die Einführung der Tonspur mit sich brachte, wurde durch 
einige externe Faktoren verstärkt. So setzte der Sozialistische Realismus dem 
sowjetischen Montagekino ein Ende. Die Nationalsozialisten zerschlugen die 
wichtigsten Traditionslinien des deutschen Films und vertrieben und ermorde­
ten viele seiner bedeutendsten Künstler. Die Weltwirtschaftskrise brachte 
volksnähere Helden und Stoffe in Mode. Und aus den verschiedensten Grün­
den verschwanden einstige Größen des Stummfilms von der Bildfläche. Keaton 
und Griffith gehören dazu. Aber auch Murnau, der mit dem Südsee-Drama 
Tabu (1930/31) einen der letzten Erfolge des Stummfilms inszenierte.
Mit Anbruch der Tonfilmära existierten im Prinzip die filmästhetischen 
Möglichkeiten, auf die das Kino bis heute zurückgreift. Die großen Stummfilme 
der 1920er Jahre zeigen jedoch, dass das Kino bereits zuvor zu einer visuel­
len Kunst gereift war - ein Anspruch, den Regisseure wie Murnau selbstbe­
wusst vertraten. Aus dem Widerspruch von Volks- und Hochkultur, von Unter­
haltungskino und Filmkunst erwuchs in jenen Jahren erstmals eine Dynamik, 
die Filmemacher immer wieder dazu geführt hat, die formalen und inhaltlichen 
Möglichkeiten des Kinos auszuloten. Letztlich ist es diese Spannung, die als 
ein Motor der Moderne anzusehen ist. Und so etabliert sich mit dem Kino nicht 
nur eine neue Kunstform, vielmehr entwickelt und verändert sich die moderne 
Kunst insgesamt. Jürgen Müller / Jörn Hetebrügge
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